■

私の中の私が君に何をしたのか
君との約束捨てちゃった本の栞に書いたっけ
もう会えない
もう会えないんだよ
隣のこが庭ではねてます
おかあさんは蕗の筋を取ってます
蓬に取り掛かって手が緑です
私の瞳も緑
弟は緑（りょく）といいます
おかあさんが緑におかずを持っておゆきというのです
緑は森を抜けた病院に入院しています
タッパーから煮汁が零れないよう確認します
「気をつけてね」
変電所の上では灰色の段階が渦を巻いていた
アイス売りの荒井さんと風鈴売りの井上さんが井戸端から手を振る
「気をつけてね」
「おじさんたちもね」